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Resumen
Problemática: El subregistro de intoxicaciones por plaguicidas en zonas rurales revela un preocupante escenario de omisión institucional, comprometiendo el derecho a la información, la salud y justicia socioambiental. Se trata de una política del silencio que afecta directamente a comunidades rurales, trabajadores del campo y profesionales de la salud, expuestos a riesgos tóxicos invisibilizados.
Objetivo: Analizar como el silenciamiento de los envenenamientos compromete la praxis democrática y la participación ciudadana en los territorios rurales, destacando el papel de la enfermería y educación ambiental crítica como formas de resistencia a la invisibilidad institucional.
Metodología: Ensayo teórico-reflexivo, basado en una revisión crítica de literatura y documentos normativos. Se movilizaron conceptos de educación ambiental crítica, justicia ambiental y epistemologías del Sur, con énfasis en Santos, Freire, Acselrad, Leff y Shiva, articulando teoría y realidad vivida en territorios rurales afectados por agrotóxicos.
Resultados y discusión: La reflexión indica que el silencio sobre los envenenamientos no es fortuito, sino expresión de un proyecto político que deslegitima el conocimiento popular y refuerza la lógica del agronegocio. Según Acselrad (2009), esto conlleva la descalificación social de los afectados, encubriendo conflictos y neutralizando la participación. La educación ambiental crítica abre caminos para resignificar los territorios desde la escucha, denuncia y movilización. La enfermeira de salud pública, en este contexto, puede articular cuidado y resistencia, promoviendo prácticas participativas fundadas en la justicia ambiental.
Conclusiones: Romper la invisibilidad requiere políticas públicas que valoren la escucha territorial, protagonismo comunitario y integración entre cuidado, resistencia y justicia ambiental como fundamentos de la praxis democrática.
Palabras Clave: Subnotificación; Territorios Rurales; Participación Ciudadana; Educación Ambiental Crítica; Justicia Socioambiental; Enfermería.

Abstract
Problem: The under-registration of pesticide poisonings in rural areas reveals a worrying scenario of institutional omission, compromising the right to information, health and socio-environmental justice. It is a policy of silence that directly affects rural communities, field workers and health professionals, exposed to invisible toxic risks.
Objective: Analyze how the silencing of poisoning compromises democratic praxis and citizen participation in rural territories, highlighting the role of nursing and critical environmental education as forms of resistance to institutional invisibility.
Methodology: Theoretical-reflexive essay, based on a critical review of literature and normative documents. Concepts of critical environmental education, environmental justice, and epistemologies of the South were mobilized, with emphasis on Santos, Freire, Acselrad, Leff, and Shiva, articulating theory and lived reality in rural territories affected by pesticides.
Results and discussion: The reflection indicates that the silence about poisoning is not fortuitous, it is an expression of a political project that delegitimizes popular knowledge and refutes the logic of agribusiness. According to Acselrad (2009), this is addressing the social descaling of those affected, covering up conflicts and neutralizing participation. Critical environmental education opens paths to redefine territories from listening to denunciation and to movement. Nursing, in this context, can articulate care and resistance, promoting participatory practices based on environmental justice.
Conclusions: Breaking invisibility requires public policies that value territorial protection, community protagonism and integration between care, resistance and environmental justice as foundations of democratic praxis.
Keywords: Underreporting; Rural Territories; Citizen Participation; Critical Environmental Education; Socio-environmental Justice; Nursing.

1. Introducción

La subnotificación de intoxicaciones por agrotóxicos en las zonas rurales de Brasil no solo expresa una falla en los sistemas de salud y vigilancia, sino que configura una estrategia estructural de silenciamiento (Brito et al., 2024). En un país donde el agronegocio ocupa un lugar central en las decisiones económicas y políticas, los cuerpos contaminados son frecuentemente borrados de las estadísticas y de la agenda pública. Este silencio no es casual: opera como una tecnología de dominación que legitima un modelo de desarrollo que naturaliza la exposición a la toxicidad y torna invisibles las formas cotidianas de sufrimiento y enfermedad en las comunidades rurales.
Entre 2010 y 2019, se registraron 56.870 casos de intoxicación por agrotóxicos en Brasil, según el Ministerio de Salud. Sin embargo, se estima que por cada caso notificado, al menos 50 no lo son, lo que elevaría el número real a más de 2,8 millones de casos en ese período (Brasil, 2018). Esta discrepancia revela la profundidad del abismo entre lo vivido y lo que es visible institucionalmente. En lugar de garantizar el derecho a la vigilancia en salud y a la reparación, el Estado actúa, por acción u omisión, consolidando una lógica productivista que naturaliza la enfermedad y oculta los conflictos. La promulgación de la Ley nº 14.785/2023, que flexibiliza las normas de registro y control de agrotóxicos, ha sido duramente criticada por movimientos sociales y especialistas por priorizar los intereses económicos en detrimento de la salud pública y del medio ambiente (Brasil, 2023).
En este escenario de disputa territorial y simbólica, la invisibilidad de los cuerpos contaminados revela no solo un colapso institucional, sino también una estrategia política de negación. Como señala Acselrad (2009), la negación de los conflictos ambientales y la descalificación social de los sujetos afectados operan como mecanismos de control y silenciamiento.
La educación ambiental crítica, fundamentada en la escucha, denuncia y movilización (Freire, 2005; Loureiro, 2020), emerge como una herramienta emancipadora capaz de enfrentar este silenciamiento. De igual manera, la enfermería, como fuerza laboral presente en el día a día de las comunidades rurales, desempeña un papel central en la articulación entre cuidado y resistencia, promoviendo prácticas basadas en la justicia ambiental, reconocimiento de los saberes locales y defensa de la vida. Así, se propone reflexionar sobre “el veneno que no se puede contar” como un acto político: exige romper con el borramiento de los datos, pero también con el borramiento de historias, territorios y sujetos que resisten.

2. Metodología

Este estudio fue desarrollado en forma de un ensayo teórico-reflexivo, basado en una revisión crítica de la literatura, anclada en fundamentos epistemológicos articulados con la praxis democrática en los territorios rurales. Tal elección metodológica se justifica por la naturaleza del objeto de estudio, la subnotificación de las intoxicaciones por plaguicidas, que, más que un fenómeno empírico, exige un enfoque analítico e interpretativo de las estructuras de poder, silenciamiento y resistencia que atraviesan la vida en los territorios contaminados.
El ensayo, según la conceptualización de Severino (2013), se constituye como un ejercicio teórico que busca articular argumentos y conceptos en torno a una problemática específica, permitiendo al autor un posicionamiento crítico y propositivo frente a los desafíos identificados. En este sentido, no se trata de una investigación empírica con recolección directa de datos, sino de una producción de conocimiento fundamentada en referencias teóricas y evidencias documentales que iluminan la realidad estudiada.
Se movilizaron autores de referencia en los campos de la educación ambiental crítica (Freire, 2005; Loureiro, 2012), la justicia ambiental entendida en su dimensión socioecológica, epistémica y territorial (Acselrad, 2009; Leff, 2001), y las epistemologías del Sur (Santos, 2007; Quijano, 2005), así como reflexiones sobre la necropolítica (Mbembe, 2018), la agnotología (Proctor; Schiebinger, 2008) y la invisibilidad epidemiológica (Krieger, 2011). Estas contribuciones posibilitaron la construcción de un análisis interdisciplinario y crítico de la subnotificación como dispositivo político, epistémico y territorial de control, silenciamiento y exclusión. Además de la literatura académica, se examinaron documentos institucionales y normativos, como la Ley nº 14.785/2023, que flexibiliza el control de los agrotóxicos en Brasil, y los informes del Ministerio de Salud sobre casos notificados de intoxicación, los cuales revelan profundas discrepancias entre los datos oficiales y las estimaciones reales. Este análisis documental fue fundamental para evidenciar el abismo entre lo vivido y lo visible, entre la experiencia concreta de envenenamiento y su reconocimiento institucional.
La elección de un enfoque teórico-reflexivo, por tanto, está en consonancia con el objetivo del estudio: problematizar el silenciamiento de las intoxicaciones como expresión de un proyecto político de muerte y exclusión, y al mismo tiempo, reconocer el potencial contrahegemónico de la enfermeira pública de salud y de la educación ambiental crítica como prácticas de cuidado y resistencia en los territorios.
Finalmente, cabe señalar que el estudio respetó los principios éticos de la producción científica, comprometiéndose con la valorización de los saberes territoriales, la justicia cognitiva y la denuncia de las desigualdades socioambientales, en consonancia con los fundamentos de la ecología de saberes y de la praxis emancipadora.

3. Resultados y discusión

3.1 La subnotificación como expresión de la necropolítica rural

La subnotificación de intoxicaciones por agrotóxicos en Brasil no puede entenderse como un simple error técnico, una falla administrativa o una distracción circunstancial de los sistemas de salud. Se trata, más bien, de un engranaje estructurante de lo que Mbembe (2018) conceptualiza como necropolítica: el poder de decidir quién debe vivir y quién puede morir, o más precisamente, quién puede ser expuesto a una muerte lenta, silenciosa y socialmente aceptada. En los territorios rurales, esta lógica se materializa en políticas públicas omisas, registros sanitarios fragmentados y en el vaciamiento de las prácticas de vigilancia en salud, que normalizan la exposición crónica de trabajadores y comunidades a la contaminación por sustancias tóxicas.
El silencio estadístico que recubre los cuerpos envenenados en las zonas agrícolas opera como una tecnología de dominación, borrando las evidencias del deterioro ambiental y legitimando la continuidad de un modelo de desarrollo basado en la explotación intensiva de la tierra y de la fuerza de trabajo (Acselrad, 2009; Leff, 2001). Como demuestran Tosetto et al. (2021), la ausencia de notificación está directamente relacionada con la precariedad de los servicios de salud en las áreas rurales, desinformación y falta de preparación de los profesionales para reconocer y registrar los casos, además de la propia naturalización de la intoxicación como parte del cotidiano laboral en el campo.
Sin embargo, esta naturalización no es neutra: expresa un proyecto político de gestión de la vida rural a través de la omisión deliberada. Al no reconocer oficialmente los casos de intoxicación, el Estado contribuye a mantener la invisibilidad y profundizar las desigualdades socioambientales. Así, lo que se configura es una gestión institucionalizada de la muerte, donde el silencio no solo encubre el dolor, sino que también funciona como un instrumento de gobierno que selecciona qué cuerpos merecen atención y cuáles pueden ser descartados.

3.2 El silencio institucional como mecanismo de poder

El silencio institucional frente a las intoxicaciones por agrotóxicos en el medio rural brasileño no es un fenómeno pasivo ni aleatorio. Se trata de una construcción activa y funcional a una racionalidad política orientada a la preservación de estructuras de poder. En diversas regiones, existen presiones explícitas y veladas para que los casos de contaminación no sean formalmente notificados, bajo el argumento de que ello podría "dañar la imagen del agronegocio" o comprometer intereses económicos locales. Este silencio constituye, por tanto, un dispositivo de poder que opera mediante la negación estratégica de la realidad y producción social de la ignorancia.
Según Acselrad (2009), este proceso de invisibilización puede entenderse como una “descalificación social de los afectados”, un mecanismo mediante el cual los sujetos expuestos a daños ambientales tienen sus experiencias sistemáticamente deslegitimadas. La negativa a reconocer formalmente estas intoxicaciones contribuye a mantener intacto el pacto entre el Estado y el capital en los territorios contaminados.
En este contexto, el no saber no implica una ausencia de conocimiento, sino una forma específica de saber estratégico. Proctor; Schiebinger (2008), al explorar el concepto de agnotología, el estudio de la ignorancia deliberadamente producida, explican cómo ciertos sectores generan zonas de silencio y duda como forma de proteger intereses económicos y políticos. Se trata de una ignorancia activa, que silencia voces disidentes, desacredita los saberes locales e impide la construcción de políticas públicas orientadas por la justicia ambiental.
Nancy Krieger (2011), en su enfoque sobre la invisibilidad epidemiológica, destaca cómo determinadas poblaciones y problemas son sistemáticamente excluidos de la producción de datos y estadísticas, lo que da lugar a “zonas de sombra” en la vigilancia sanitaria. En el caso de las intoxicaciones por agrotóxicos, dicha invisibilidad no solo debilita la respuesta del sistema de salud, sino que reconfigura la ciudadanía sanitaria de los afectados, convirtiéndolos en sujetos sin derecho a la verdad, a la reparación ni a la protección.
La ecología del silencio, por lo tanto, no es un mero efecto colateral de las burocracias institucionales, sino un arreglo sociopolítico sostenido por la complicidad entre la omisión estatal, la hegemonía económica del agronegocio y fragilidad de la actuación sanitaria en territorios rurales. Desvelar este silencio es una condición fundamental para que la praxis democrática y justicia ambiental se instauren efectivamente en los territorios contaminados.

3.3 Monocultura de la mente y colonialidad del saber

La subnotificación de intoxicaciones por agrotóxicos debe comprenderse no solo como una omisión administrativa, sino también como una manifestación de la violencia epistémica que estructura los modos hegemónicos de producción del conocimiento. Shiva (2003) acuña el término monocultura de la mente para denunciar la supremacía de un único régimen cognitivo, técnico, racionalista y utilitarista, que invalida, silencia y sustituye los saberes tradicionales, comunitarios y territoriales. En esta lógica, las experiencias de enfermedad vividas por campesinos, mujeres rurales, pueblos indígenas y agricultores familiares son sistemáticamente deslegitimadas por no ajustarse a los criterios científicos institucionalizados, protocolos biomédicos o sistemas estatales de vigilancia sanitaria.
Este fenómeno está profundamente entrelazado con lo que Quijano (2005) denomina colonialidad del saber: la imposición histórica de epistemologías eurocéntricas como únicas formas válidas de conocimiento, en detrimento de las cosmovisiones y racionalidades originadas. En este régimen, solo aquello que es cuantificable, documentado, probado en laboratorio y respaldado por instancias tecnocráticas se considera verdadero o digno de atención pública y política.
Por tanto, la subnotificación es también epistemológica: los datos ausentes no resultan únicamente de omisiones institucionales, sino de una elección deliberada sobre quién puede producir saber, qué puede ser reconocido como evidencia y cuáles narrativas están autorizadas. Santos (2007), al proponer la noción de epistemologías del Sur, advierte sobre la urgencia de reconocer la pluralidad de saberes y superar la lógica abismal que separa el conocimiento científico hegemónico de las experiencias vitales de los sujetos subalternizados.
De este modo, los territorios afectados por el deterioro ambiental permanecen fuera de las estadísticas oficiales, pero sobre todo, fuera de los procesos de decisión y formulación de políticas que podrían reparar, prevenir o transformar dicha realidad. El resultado es el mantenimiento de un modelo epistémico excluyente que no solo ignora la diversidad de saberes, sino que opera activamente para silenciar a quienes denuncian, resisten y proponen otras formas de existencia, cuidado y sustentabilidad.

3.4 Enfermería y educación ambiental crítica como praxis de resistencia

Frente al escenario de negación institucional, silenciamiento epistémico e invisibilización de las poblaciones rurales afectadas por agrotóxicos, la enfermería y educación ambiental crítica emergen como prácticas contrahegemónicas con potencial transformador. Estas prácticas no solo responden al proceso de enfermería, sino que lo interrogan, denuncian y colocan en debate dentro de los territorios. Se sustentan en una perspectiva de cuidado ampliado, ético y políticamente comprometido con la justicia ambiental y con los derechos de las poblaciones expuestas a la contaminación y al abandono.
Brito et al. (2024) evidencian que enfermeros que actúan en contextos rurales, incluso ante marcadas precariedades estructurales, han movilizado estrategias de cuidado basadas en la escucha activa, construcción de vínculos y valorización de los saberes locales. Esta escucha, lejos de ser solo técnica, es también política, pues reconoce a los sujetos como productores legítimos de conocimiento sobre su salud y su territorio. Cuando se articula con los fundamentos de la educación ambiental crítica, como propone Loureiro (2020), esta actuación se potencia como herramienta de emancipación y transformación social.
La educación ambiental crítica, inspirada en Paulo Freire (2005), se configura como un proceso dialógico, situado y problematizador, que reconoce a los sujetos en su historicidad y estimula la reflexión colectiva sobre las causas estructurales de los problemas vividos. Desde esta perspectiva, el cuidado en salud deja de ser un servicio puntual y pasa a ser un espacio de formación política y resistencia cotidiana.
Autores como Leff (2001) y Santos (2007) enriquecen este debate al sostener que la sustentabilidad no se realiza solamente mediante tecnologías limpias o reformas institucionales, sino mediante la valorización de los saberes territoriales y la democratización radical de las decisiones sobre los bienes comunes y la vida colectiva. La praxis de la enfermería, en este contexto, puede asumir un papel estratégico: no solo tratar, sino también educar, movilizar y denunciar, transformando el acto de cuidar en un gesto político de resistencia frente a las lógicas de muerte y olvido.
Esta praxis emancipadora exige un reposicionamiento ético-político de la profesión, comprometido con la denuncia de las injusticias ambientales y con el fortalecimiento de las comunidades como sujetos históricos. Cuidar, en este horizonte, es también resistir: al silencio, a la omisión y a la lógica productivista que convierte la vida en desechable.

4. Conclusiones

El análisis realizado permite afirmar que la subnotificación de intoxicaciones por plaguicidas en los territorios rurales no constituye un hecho aislado o fortuito, sino una manifestación concreta de un proyecto político que opera mediante el silencio institucional, la invisibilización de los cuerpos contaminados y negación de los saberes populares. Al evidenciar estas dinámicas, el estudio cumple su objetivo de reflexionar críticamente sobre cómo este silenciamiento compromete la praxis democrática y la participación ciudadana en territorios vulnerabilizados.
La principal contribución de este trabajo consiste en articular el papel de la enfermería y de la educación ambiental crítica como prácticas contrahegemónicas, capaces de transformar la realidad desde una perspectiva de justicia ambiental. Al posicionar el cuidado como acción política y educación como herramienta de emancipación, se ofrece un aporte relevante al campo de los estudios sobre salud colectiva, territorio y sustentabilidad.
Para que esta ruptura con la invisibilidad se traduzca en transformación concreta, es necesario formular políticas públicas comprometidas con la escucha activa de las comunidades, reconocimiento del protagonismo territorial y integración de saberes diversos en la gestión de los conflictos socioambientales. La enfermería puede, y debe, ocupar un lugar estratégico en este proceso, no solo como agente de atención en salud, sino como sujeto político de resistencia y movilización.
Se recomienda que futuras investigaciones exploren las prácticas concretas de enfermeros en contextos de exposición a plaguicidas, así como el desarrollo de tecnologías educativas críticas que potencien la denuncia y participación popular. Del mismo modo, es urgente fomentar redes entre la academia, movimientos sociales y profesionales de la salud que fortalezcan la construcción colectiva de territorios más justos, saludables y democráticos.
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